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PERSPECTIVAS 

 

Um presente de despedida da minha mãe  

Katherine A. Wayman, M.D 

 

Ainda na praia, depois de fazer em minha mãe um exame neurológico, com 
martelo de reflexos no seu joelho, cometi um erro que jamais teria cometido 
com um paciente. “Mãe”, eu disse, “há algumas descobertas sutis. Você 
precisa de uma ressonância magnética, mas não se preocupe - não é como se 
você tivesse um tumor no cérebro.” Aconselhei minha mãe a consultar seu 
médico de família quando voltasse para casa das nossas férias e, quando seus 
sintomas pioraram, disse-lhe que fosse ao pronto-socorro. Então, quando 
minha mãe passou o telefone para o médico de emergência rural que lutava 
para pronunciar “corpo caloso” enquanto lia para mim o relatório da 
ressonância magnética, meu medo subconsciente foi confirmado. Cheguei na 
noite seguinte ao pequeno hospital comunitário e minha mãe me cumprimentou 
com o mesmo sorriso entusiasmado e de olhos arregalados que eu conhecia 
desde que era bebê, só que agora com leve fraqueza no lado direito do rosto. 

Ela estava esperando uma transferência para a neurocirurgia no grande centro 
urbano a 3 horas de distância, mas nos disseram que isso poderia levar vários 
dias, e eu mal podia esperar. Consultei com meu amigo neurologista que 
morava no meio oeste ("é só fazer alta a pedido!"), levei minha mãe para o 
carro onde nos esperava sua parceira Kate. Com minha mãe no banco de trás 
e Kate dirigindo apressada, partimos. Minha mãe, olhando pela janela aberta, 
com seu cabelo curto, grisalho, soprado pelo vento, seu pescoço esticado para 
sorver os últimos ares da praia, enquanto acelerávamos em direção à cidade. 
Kate gritou acima do som do vento: "Estamos fugindo como Thelma e Louise!" 
e minha mãe disse ironicamente: "Todos nós sabemos como isso acabou." 

Assim que chegamos ao pronto-socorro e ela foi levada de volta ao médico da 
triagem, senti que poderia ser apenas “a filha”. Mas durante todo o seu tempo 
no hospital, minha mãe nunca perderia a chance de me apresentar como sua 
filha, “a neurologista”. 

Durante os oito dias de exames e aguardando a biópsia cerebral, minha mãe 
recebeu sua “corte” em seu quarto de hospital. Amigos vieram de todo o país. 
Todos nós discutimos os planos para seu casamento com Kate, ainda 
esperançosos de que pudesse ocorrer em casa. Também discutimos os planos 
para o funeral, e minha mãe, que cresceu na Ásia, sempre amou a ideia de 



pessoas chinesas chorando em seu velório. Ela desistiu dessa ideia 
rapidamente, porém, com medo de assustar seus jovens netos. 

Nunca fomos uma família que evitava discussões sobre morte ou doença. 
Minha mãe ficou viúva aos 28 anos e, a consciência de nossa família sobre a 
morte, só foi ampliada quando ela foi diagnosticada com câncer de mama aos 
30 anos. Lembro-me de várias discussões detalhadas do tipo “e se” naquela 
época. Portanto, era natural fazer perguntas muito específicas à minha mãe 
sobre com o que ela poderia viver e o que mais valorizava. Passamos por 
vários cenários, e chegou a este: “se eu não posso sentar no chão da sala e 
brincar com meus netos, eu não quero viver”. Ela deixou claro que valorizava 
sua mobilidade, seu jogo de golfe e sua fala. Se não houvesse nenhum 
tratamento que pudesse garantir todas essas habilidades, ela queria poder 
morrer, de forma rápida e sem dor. 

Minha mãe fez uma biópsia cerebral no dia do Halloween e não faltaram piadas 
sobre os marcadores cirúrgicos do tipo monstro de Frankenstein que foram 
colocados naquela manhã. Quando o neurocirurgião saiu da sala de cirurgia, 
ele confirmou o pior: "É um câncer na glia". 

Fiquei com minha mãe na UTI, aquela noite, sob a tortura de exames 
neurológicos, de hora em hora. Ao sair da sedação, estava hemiplégica com 
afasia moderada. Garantiram-me que o agravamento do déficit era decorrente 
de um sangramento intraoperatório e que ela provavelmente iria melhorar, mas 
eu sabia que ela tinha cruzado a fronteira e que era meu trabalho garantir o 
desfecho que ela desejava. 

Encontrei uma resistência notável quando, menos de 12 horas após a biópsia 
de minha mãe, solicitei uma consulta de cuidados paliativos e uma mudança 
para apenas medidas de conforto. Enfermeiras, residentes e atendentes 
alertaram que ela ainda estava sob os efeitos da sedação e que poderia 
melhorar e se sentir diferente. Ofereceram-nos consultas de oncologia e 
radiação oncológica. Percebi quantas vezes em meu treinamento e carreira eu 
também pratiquei sem uma perspectiva maior em mente - quantas vezes eu 
continuei a verificar exames de laboratório, fazendo imagens e me 
concentrando em pequenos detalhes, porque é assim que é feito. Se eu não 
tivesse tido uma discussão detalhada com minha mãe, sobre os resultados 
potenciais, eu poderia ter atrasado esta decisão. Talvez eu tivesse concordado 
em seguir os exames neurológicos um pouco mais na UTI, repetir mais alguns 
exames, considerada uma reabilitação subaguda, já que sua morte não era 
iminente. Mas havíamos discutido exatamente esse cenário, e cada minuto na 
UTI roubava a paz de minha mãe. Se confrontada com um câncer cerebral 
terminal e déficits significativos, ela só queria se casar com Kate, sua parceira 
de 20 anos, e então voar para Vermont para ver seus netos antes de ter uma 
“morte com dignidade” indolor. 

Era o outono de 2013, e a Lei de Morte com Dignidade de Vermont, em vigor 
apenas desde maio anterior e sua aplicação não tinha sido testada 
suficientemente. Não tive coragem de dizer a minha mãe que, para obter os 
benefícios da lei ela era obrigada a ser residente em Vermont e que havia 
outras barreiras, como o agravamento da afasia. Depois de chegar ao hospital 



de cuidados paliativos em Vermont, minha mãe comunicou seus desejos ao 
médico. Este médico sentou-se com minha mãe, ouviu suas histórias, entendeu 
o que ela mais valorizava e assegurou-lhe que, embora ela não fosse uma 
candidata ao suicídio assistido por médico, havia outras opções para garantir 
uma morte com dignidade - “Por exemplo, você poderia parar de comer e 
beber.” Depois de uma pausa, minha mãe perguntou: "O que mais você tem? '" 

Nos dias seguintes, com visitantes e cantores no hospital, enchendo a sala, 
houve uma mudança em minha mãe. Ela não estava mais sorrindo. Ela não 
estava interagindo com as enfermeiras. Seu médico reconheceu seu sofrimento 
psíquico e ofereceu sedação paliativa que apressaria a morte. No dia seguinte, 
minha mãe foi sedada e cinco dias depois deu seu último suspiro. Não me 
lembro das últimas palavras dela antes de ser sedada, mas, sinceramente, não 
importava - nas quatro semanas desde o diagnóstico, nada havia deixado de 
ser dito. 

Minha mãe certamente poderia ter vivido vários meses a mais com 
intervenções médicas contínuas, a um grande custo financeiro e emocional. Foi 
um presente para nós que ela fosse tão decidida em seus desejos e que não 
houvesse ambiguidade quanto ao seu prognóstico. Essas condições nem 
sempre se aplicam e, como médicos, temos sido testemunhas e parte de 
muitos finais lamentáveis e prolongados. Sou grata porque, conforme sua vida 
se aproximava do fim, pude usar meu conhecimento do sistema médico, 
neurologia e os valores de minha mãe para ajudá-la a ter uma boa morte. Mas 
sou muito grata porque minha mãe, que sempre teve medo da morte, me 
mostrou como abrir mão disso, no final. 
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