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PERSPECTIVAS

Um presente de despedida da minha mae

Katherine A. Wayman, M.D

Ainda na praia, depois de fazer em minha mae um exame neuroldgico, com
martelo de reflexos no seu joelho, cometi um erro que jamais teria cometido
com um paciente. “Mae”, eu disse, “ha algumas descobertas sutis. Vocé
precisa de uma ressonancia magnética, mas nao se preocupe - ndo é como se
vocé tivesse um tumor no cérebro.” Aconselhei minha méae a consultar seu
meédico de familia quando voltasse para casa das nossas férias e, quando seus
sintomas pioraram, disse-lhe que fosse ao pronto-socorro. Entdo, quando
minha méae passou o telefone para o médico de emergéncia rural que lutava
para pronunciar “corpo caloso” enquanto lia para mim o relatorio da
ressonancia magnética, meu medo subconsciente foi confirmado. Cheguei na
noite seguinte ao pequeno hospital comunitario e minha mae me cumprimentou
com 0 mesmo sorriso entusiasmado e de olhos arregalados que eu conhecia
desde que era bebé, sé que agora com leve fraqueza no lado direito do rosto.

Ela estava esperando uma transferéncia para a neurocirurgia no grande centro
urbano a 3 horas de distancia, mas nos disseram que isso poderia levar varios
dias, e eu mal podia esperar. Consultei com meu amigo neurologista que
morava no meio oeste ("é so6 fazer alta a pedido!"), levei minha mée para o
carro onde nos esperava sua parceira Kate. Com minha mae no banco de tras
e Kate dirigindo apressada, partimos. Minha mée, olhando pela janela aberta,
com seu cabelo curto, grisalho, soprado pelo vento, seu pescoco esticado para
sorver os ultimos ares da praia, enquanto aceleravamos em direcdo a cidade.
Kate gritou acima do som do vento: "Estamos fugindo como Thelma e Louise!"
e minha mae disse ironicamente: "Todos nds sabemos como isso acabou."

Assim que chegamos ao pronto-socorro e ela foi levada de volta ao médico da
triagem, senti que poderia ser apenas “a filha”. Mas durante todo o seu tempo

no hospital, minha mée nunca perderia a chance de me apresentar como sua

filha, “a neurologista”.

Durante os oito dias de exames e aguardando a bidpsia cerebral, minha mae
recebeu sua “corte” em seu quarto de hospital. Amigos vieram de todo o pais.
Todos nés discutimos os planos para seu casamento com Kate, ainda
esperancosos de que pudesse ocorrer em casa. Também discutimos os planos
para o funeral, e minha mae, que cresceu na Asia, sempre amou a ideia de



pessoas chinesas chorando em seu veldrio. Ela desistiu dessa ideia
rapidamente, porém, com medo de assustar seus jovens netos.

Nunca fomos uma familia que evitava discussées sobre morte ou doenca.
Minha mée ficou vilva aos 28 anos e, a consciéncia de nossa familia sobre a
morte, s6 foi ampliada quando ela foi diagnosticada com cancer de mama aos
30 anos. Lembro-me de varias discussoes detalhadas do tipo “e se” naquela
época. Portanto, era natural fazer perguntas muito especificas a minha mae
sobre com o que ela poderia viver e 0 que mais valorizava. Passamos por
varios cenarios, e chegou a este: “se eu ndo posso sentar no chdo da sala e
brincar com meus netos, eu ndo quero viver”. Ela deixou claro que valorizava
sua mobilidade, seu jogo de golfe e sua fala. Se ndo houvesse nenhum
tratamento que pudesse garantir todas essas habilidades, ela queria poder
morrer, de forma rapida e sem dor.

Minha mée fez uma bidpsia cerebral no dia do Halloween e né&o faltaram piadas
sobre os marcadores cirargicos do tipo monstro de Frankenstein que foram
colocados naquela manha. Quando o neurocirurgido saiu da sala de cirurgia,
ele confirmou o pior: "E um céncer na glia".

Fiquei com minha mae na UTI, aquela noite, sob a tortura de exames
neurologicos, de hora em hora. Ao sair da sedacgéo, estava hemiplégica com
afasia moderada. Garantiram-me que o agravamento do déficit era decorrente
de um sangramento intraoperatoério e que ela provavelmente iria melhorar, mas
eu sabia que ela tinha cruzado a fronteira e que era meu trabalho garantir o
desfecho que ela desejava.

Encontrei uma resisténcia notavel quando, menos de 12 horas apds a bidpsia
de minha mae, solicitei uma consulta de cuidados paliativos e uma mudanca
para apenas medidas de conforto. Enfermeiras, residentes e atendentes
alertaram que ela ainda estava sob os efeitos da sedacéo e que poderia
melhorar e se sentir diferente. Ofereceram-nos consultas de oncologia e
radiacao oncolégica. Percebi quantas vezes em meu treinamento e carreira eu
também pratiqguei sem uma perspectiva maior em mente - quantas vezes eu
continuei a verificar exames de laboratério, fazendo imagens e me
concentrando em pequenos detalhes, porque é assim que é feito. Se eu nao
tivesse tido uma discusséo detalhada com minha méae, sobre os resultados
potenciais, eu poderia ter atrasado esta decisdo. Talvez eu tivesse concordado
em seguir os exames neurolégicos um pouco mais na UT]I, repetir mais alguns
exames, considerada uma reabilitacdo subaguda, ja que sua morte ndo era
iminente. Mas haviamos discutido exatamente esse cenario, e cada minuto na
UTI roubava a paz de minha méae. Se confrontada com um cancer cerebral
terminal e déficits significativos, ela s6 queria se casar com Kate, sua parceira
de 20 anos, e entdo voar para Vermont para ver seus netos antes de ter uma
“‘morte com dignidade” indolor.

Era o outono de 2013, e a Lei de Morte com Dignidade de Vermont, em vigor
apenas desde maio anterior e sua aplicacao nao tinha sido testada
suficientemente. N&o tive coragem de dizer a minha méae que, para obter os
beneficios da lei ela era obrigada a ser residente em Vermont e que havia
outras barreiras, como o0 agravamento da afasia. Depois de chegar ao hospital



de cuidados paliativos em Vermont, minha mae comunicou seus desejos ao
meédico. Este médico sentou-se com minha mée, ouviu suas histérias, entendeu
0 que ela mais valorizava e assegurou-lhe que, embora ela n&o fosse uma
candidata ao suicidio assistido por médico, havia outras opc¢des para garantir
uma morte com dignidade - “Por exemplo, vocé poderia parar de comer e
beber.” Depois de uma pausa, minha méae perguntou: "O que mais vocé tem? ™

Nos dias seguintes, com visitantes e cantores no hospital, enchendo a sala,
houve uma mudanca em minha mae. Ela ndo estava mais sorrindo. Ela ndo
estava interagindo com as enfermeiras. Seu médico reconheceu seu sofrimento
psiquico e ofereceu sedacao paliativa que apressaria a morte. No dia seguinte,
minha mae foi sedada e cinco dias depois deu seu ultimo suspiro. Nao me
lembro das dltimas palavras dela antes de ser sedada, mas, sinceramente, ndo
importava - nas quatro semanas desde o diagnéstico, nada havia deixado de
ser dito.

Minha mée certamente poderia ter vivido varios meses a mais com
intervencdes médicas continuas, a um grande custo financeiro e emocional. Foi
um presente para nés que ela fosse tdo decidida em seus desejos e que ndo
houvesse ambiguidade quanto ao seu progndstico. Essas condi¢cdes nem
sempre se aplicam e, como médicos, temos sido testemunhas e parte de
muitos finais lamentaveis e prolongados. Sou grata porgue, conforme sua vida
se aproximava do fim, pude usar meu conhecimento do sistema médico,
neurologia e os valores de minha méae para ajuda-la a ter uma boa morte. Mas
sou muito grata porque minha mée, que sempre teve medo da morte, me
mostrou como abrir mao disso, no final.
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